(真空泵里其樂斯是什么)

　　游戲時光微信號：VGTIME2015

　　序

　　剛剛過去不久的7月15日，是FC誕生33周年的紀(jì)念日。比起“逢五逢十”的大型周年紀(jì)念回顧，33周年這個節(jié)點顯得頗為吊詭，但正是在這樣一個看似不那么起眼的日子，任天堂卻在毫無征兆地情況下公布了迷你NES主機（NES即美版FC），其中內(nèi)置的30余款游戲更是瞬間將我們的思緒拉回了20多年前的夏天。

　　迷你NES

　　考慮到在FC三十周年那會兒，已經(jīng)有不少媒體詳細(xì)地回顧了這臺主機的傳奇歷程，因此今次我們選擇另辟蹊徑，做了一個關(guān)于FC的非正常不完全盤點，并不是為了再一次全面細(xì)述它的輝煌，只是希望從這些特殊的切入點和逸聞中尋找FC的那一抹特殊韻味。

　　1983風(fēng)波

　　1983年對于游戲業(yè)界來說既是一場災(zāi)難，也是一次涅槃重生。

　　當(dāng)年的北美游戲市場，雅達(dá)利可以說是一手遮天。雖然也有Coleco等同世代的主機與之競爭，但誰也無法阻止雅達(dá)利2600和5200霸占著第二世代主機之爭的王座。然而雅達(dá)利過度追求數(shù)量而忽視了質(zhì)量，以至于同質(zhì)化游戲充斥市場，大量的劣幣驅(qū)逐良幣，情況與當(dāng)下的手游市場十分相似。但不同的是，當(dāng)時的游戲市場和如今相比要脆弱得多，當(dāng)玩家的耐心被“劣質(zhì)”——這里指的不僅是游戲質(zhì)量，載體的質(zhì)量也是堪憂，買到的游戲無法啟動卻又投訴無門的情況屢見不鮮——消磨殆盡，游戲業(yè)界開始惡果自嘗。

　　華納用6個星期制作的《ET外星人》成為了災(zāi)難的導(dǎo)火索，玩家的唾棄讓大量游戲只能爛在倉庫里，不少中間商因此而破產(chǎn)，雅達(dá)利的聲望跌至谷底，其母公司不得不將一代霸主分拆出售，史稱“1983年北美游戲市場大崩潰”，又名“雅達(dá)利大崩潰”。

　　大量《ET外星人》游戲被雅達(dá)利掩埋在新墨西哥州堆填區(qū)，2014年出土，成為那段歷史有力的見證

　　雅達(dá)利失去了對北美乃至全球市場的控制，接近三年的冰川期使得原本32億美元的游戲市場規(guī)模縮水至1985年的1億美元左右，跌幅超過97%，有專家甚至預(yù)言美國的游戲市場需要20年才能得以重振。

　　如果真是如那位“磚家”所言，那么我們的童年將會錯過無數(shù)經(jīng)典游戲。而那位專家大概沒有想到，外來的和尚更會念經(jīng)。

　　同樣是1983年，在遠(yuǎn)離北美是非之地的日本，F(xiàn)C橫空出世，并獲得了不錯的市場反響。北美市場的真空，讓在北美街機市場上有所建樹的任天堂看到了機會。但是任天堂并沒有第一時間登陸北美市場，事實上FC的發(fā)展也并不是一帆風(fēng)順，它的開發(fā)之路可謂是內(nèi)外交困。

　　由于當(dāng)年日本正處于個人電腦爆發(fā)增長的階段，大型廠商的主要產(chǎn)能都投放在PC上，導(dǎo)致任天堂一開始很難找到合適的硬件合作伙伴。幸好最后他們還是找到了理光，總算解決了主要芯片的設(shè)計和生產(chǎn)問題。

　　而在內(nèi)部，“硬件三杰”及其統(tǒng)屬之間也稱不上是精誠合作的關(guān)系。據(jù)FC開發(fā)者上村雅之回憶，當(dāng)初由于有不少人都“叛逃”到成熟的、橫井軍平領(lǐng)導(dǎo)的R&D1（Game&Watch開發(fā)部門），使得整個FC開發(fā)團(tuán)隊包括上村雅之在內(nèi)，一度只剩下三人。幸好有理光和三菱電機的開發(fā)人員協(xié)助，加上后來山內(nèi)溥授意向家用機傾斜，這才讓硬件開發(fā)得以順利進(jìn)行。

　　將FC帶來我們身邊的三個人：上村雅之、山內(nèi)溥、橫井軍平

　　不僅如此，他們面臨的難題甚至還包括命名和機身配色問題。

　　FC原來的開發(fā)代號是“GameCom”，即“Game Computer（游戲電腦）”的簡稱，這是日本人慣常對電腦類型的叫法，但是其正式命名一直懸而未決。上村雅之的妻子看到丈夫為此而煩惱不已，于是提議：“日本人一般用‘Pasokon（personal computer的簡稱）’的方式來稱呼個人電腦，但這臺游戲機既不是‘個人電腦’又不是‘家用電腦’，不如就叫它‘家庭電腦（Famicom）’吧。”

　　與此同時，山內(nèi)溥從DX Antenna公司的紅色廣告牌獲得了靈感，日本人對于紅白二色的尊重和喜愛源于其國旗的顏色，山內(nèi)溥最終敲定了紅色與白色的搭配，我們熟悉的“紅白機”由此誕生。不過雖然一切得以敲定，任天堂在1983年的遇到的困難遠(yuǎn)未結(jié)束。

　　在圣誕商戰(zhàn)前夕，任天堂卻收到了數(shù)以百計的投訴電話，投訴自己的游戲機會無緣無故地死機。山內(nèi)溥覺察到這對于FC來說將會是個大危機，在危機爆發(fā)前，橫井軍平和上村雅之并肩前行，他們?nèi)找岳^夜地突擊排查，終于發(fā)現(xiàn)了一個微細(xì)的BUG，但卻是足以導(dǎo)致FC在處理大量數(shù)據(jù)時因為數(shù)據(jù)堵塞而死機的S級BUG。

　　山內(nèi)溥決定將所有產(chǎn)品召回，拱手讓出了在1983年的圣誕商戰(zhàn)中一舉確立優(yōu)勢的良機。眾所周知，對家用機而言，發(fā)售頭兩年的圣誕商戰(zhàn)是提升普及率的重要戰(zhàn)役，這次事故令任天堂損失慘重。甚至連FC登陸北美的機會也受到了影響，任天堂原本打算和雅達(dá)利合作，由后者負(fù)責(zé)北美市場的分銷，不過在這件事后便不了了之。而隨著北美市場山雨欲來，任天堂也沒有舊事重提。

　　任天堂對玩家負(fù)責(zé)的態(tài)度與雅達(dá)利在大崩潰前后的行為形成了鮮明對比，山內(nèi)溥付出超過15億日元的代價所制造出的廣告效果獲得了美國玩家最基本的認(rèn)可。

　　當(dāng)NES在北美大陸呼風(fēng)喚雨之時，他們在家用機領(lǐng)域要面對的主要競爭對手已經(jīng)從雅達(dá)利變成了世嘉——一家擁有更成熟硬件和游戲開發(fā)技術(shù)的大企業(yè)。任天堂要擊敗對手，需要從游戲內(nèi)容乃至游戲銷售體制著手。

　　超級馬里奧

　　北美游戲市場在短短數(shù)年間得以重建，F(xiàn)C發(fā)揮了基石的作用。優(yōu)質(zhì)的游戲是重新贏得玩家青睞的前提，而“馬里奧兄弟”引發(fā)的現(xiàn)象級效應(yīng)被廣泛認(rèn)為是其中的關(guān)鍵。

　　在正式變成“超級馬里奧”之前，這個由于商談“大力水手”版權(quán)失敗，被宮本茂作為“備胎”而誕生的小胡子水管工，其身影已經(jīng)十分活躍。當(dāng)他還是街機游戲《大金剛》里的“Mr.VideoGame”和“Jumpman”（任天堂員工給它的昵稱，并沒有正式名字）時，就已經(jīng)為諸如宮本茂、橫井軍平和荒川實等名垂青史的人才所關(guān)注。

　　《大金剛》日版封面，后面那哥們當(dāng)時還不叫馬里奧

　　山內(nèi)溥派出荒川實以“不夜城”西雅圖作為NOA（Nintendo of America，任天堂北美分部）根據(jù)地，開拓北美市場，“Jumpman”和大金剛們成為了開路先鋒。

　　荒川實運送著日本產(chǎn)能過剩的數(shù)千塊《大金剛Jr.》機板來到北美倉庫，沒想到突然傳來一陣劇烈的敲門聲，門外的是美籍意大利裔房東、實業(yè)地產(chǎn)商馬里奧·席蓋爾（Mario Segale、膝蓋兒？？）。對方的來意十分明確：催繳房租。

　　作為NOA總裁的荒川實不得不出面接待。當(dāng)時NOA的經(jīng)營情況并不理想，荒川實只好賠笑請求寬容期限，此舉惹惱了席蓋爾，他氣得上躥下跳、手舞足蹈，這一幕深深地埋進(jìn)了NOA工作人員的腦海里。

　　荒川實好說歹說，總算是將這個憤怒的“矮人”勸走了。長舒一口氣的荒川實和工作人員開始裝配機板，當(dāng)他們打開電源準(zhǔn)備調(diào)試的時候，不禁啞然失笑。屏幕上的Jumpman竟然和那位46歲的房東十分相似，于是在荒川實的授意下，“馬里奧”成為了“Jumpman”的正式名字。

　　這個故事在后來被搬到了書籍和熒幕上，任天堂也在去年終于確認(rèn)，一直有名無姓的“馬里奧兄弟”，真正的姓氏就是“席蓋爾”，默認(rèn)了水管工的名字是來自那位房東。面對前來采訪的記者，席蓋爾這位億萬富翁早就沒有了當(dāng)年氣急敗壞的模樣，甚至還不忘幽人一默，“你們大概會說我一直在等著（任天堂支付）版權(quán)費吧。”

　　席蓋爾十分注重隱私，我們能從網(wǎng)上找到他的照片不多，這張攝于1952年的照片，很難把里面的小鮮肉和30年后那個矮胖大叔扯上聯(lián)系

　　這段傳奇的經(jīng)歷令任天堂決定給馬里奧一個獨立發(fā)展的機會，宮本茂在馬里奧的基礎(chǔ)上設(shè)計出弟弟“路易吉”，并將他們帶到了紐約城的下水管道，這對水管工兄弟在這里開始“單飛”，在FC成為一代機皇的路上大顯身手。

　　事實上，初代《馬里奧兄弟》“僅僅”賣出了242萬份，這在“馬里奧”游戲的銷量榜中排不進(jìn)前五十，也是歷史上超過200款“馬里奧”游戲中少有的在日本本土比北美大陸銷量還要高的作品。但就如前文所說的那樣，在北美游戲產(chǎn)業(yè)遭受到毀滅性打擊，且任天堂主機尚未正式登陸的1983年，能夠在北美賣出五十萬份已經(jīng)實屬難得。而當(dāng)年不少人因為無法買到主機而干脆單獨購買卡帶作為收藏的事跡，已足以令其青史留名。

　　因此任天堂以水管工作為招牌的信心并沒有磨滅，在1983-1985年間，馬里奧的身影出現(xiàn)在了不少FC和街機游戲中，大家最為熟悉的莫過于在《Tennis》中客串裁判，后來他在GB版《網(wǎng)球》也以同樣的角色出現(xiàn)。有趣的是，馬里奧客串的游戲銷量都不錯，《高爾夫》的銷量甚至超過400萬份，這樣的成績足以為一般的游戲商所矜伐，不過要是拿來和1985年的那款現(xiàn)象級作品——《超級馬里奧兄弟》比較的話，可真是小巫見大巫了。

　　歷史上關(guān)于《超級馬里奧兄弟》的故事和評價足以單獨成文，其中最為濃墨重彩的莫過于其提出的不少新奇理念、定義了新的游戲方式，以及奠定了FC/NES的霸主地位并且令北美游戲市場重新走上正軌。而我想著重說的是后者。

　　《超級馬里奧兄弟》，光是游戲開始界面就滿載了回憶和情懷

　　銷量是最具說服力的證據(jù)，《超級馬里奧兄弟》累計賣出了超過4000萬份，光是在北美就賣出了超過2900萬份。在標(biāo)題中加入了“超級”二字后，該系列的前三代占據(jù)了FC游戲歷史銷量榜單前四位中的三席，即便是《塞爾達(dá)傳說》和《俄羅斯方塊》這樣大紅大紫的作品也只能甘居其后。唯一能夠在其中分得一席之地的只有1984年和Zapper光槍捆綁銷售的《打野鴨》，足見其歷史地位。

　　而在《超級馬里奧兄弟》發(fā)售后一個月，NES正式在北美上市。為了規(guī)避“游戲機”帶給人們的既定觀念，上村雅之和設(shè)計團(tuán)隊將機身外觀向錄像機和個人電腦靠攏，最終推出了像錄像機那樣水平插入卡帶的NES。而在當(dāng)年，“NES加超級馬里奧”是大多數(shù)美國玩家購買時的必然選擇。得益于“超級馬里奧”的強勢， NES的銷量迅速突破千萬大關(guān)，一舉奠定了在北美家用機市場的統(tǒng)治地位。在后續(xù)的數(shù)年中，“超級馬里奧”持續(xù)地為美國游戲市場注入強心劑，并且將影響力拓展到歐洲大陸乃至全世界，NES的銷量也隨之持續(xù)走高，兩者可算是相互扶持，共同走過光輝歲月。

　　在FC誕生33周年這個節(jié)點上，任天堂也有所行動。他們在閃電公布了迷你版NES，這臺滿載情懷的“新”主機將在今年的“光棍節(jié)”上市。迷你NES內(nèi)置了30款經(jīng)典游戲，作為臺柱級別的“馬里奧”系列自然是作為其中招牌吸引買家。

　　59.99美元的定價并不算貴，況且這臺迷你NES的收藏價值顯然要比起實際用途更大。畢竟在很多年前網(wǎng)絡(luò)上就已經(jīng)有不少FC游戲模擬器合集，要重溫這些經(jīng)典游戲可謂易如反掌。這臺主機是獨立設(shè)備，因此無法連接任何外部儲存設(shè)備來加載其他額外游戲，甚至無法連接網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行下載或?qū)?zhàn)，不過我相信就沖著“馬里奧兄弟”這份“情懷”，就有不少玩家要買買買。

　　磁碟機與鍵盤

　　除了游戲和主機，任天堂曾推出的一些周邊產(chǎn)品也間接地對游戲業(yè)界產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響。

　　在上村雅之最初的設(shè)計理念中，F(xiàn)C是帶有鍵盤、并且以軟驅(qū)作為載體的完全體硬件，不然也不會稱之為“Family Computer”。但這些硬件所帶來高成本讓任天堂望而卻步，山內(nèi)溥曾希望將主機售價降到1萬日元以下，這決定了FC無法加入過多的周邊硬件。其后在NES開發(fā)的過程中，上村雅之等人同樣希望加入鍵盤和編程磁帶等元素，試圖使其“去游戲機化”，不過高昂的成本還是讓任天堂最終選擇了折中的方案。雖然沒有直接捆綁在一起，但任天堂還是物盡其用地將這些產(chǎn)品以周邊配件的形式推出市場。

　　1983年也是學(xué)習(xí)機在日本市場頗為流行的階段，任天堂推出了一款名為“Family Basic”的周邊硬件套裝，內(nèi)含一塊鍵盤和兩盒卡帶，價格和FC主機同樣為14800日元，足見山內(nèi)溥當(dāng)年的決定頗為明智。

　　與FC同價的Family Basic，彰顯任天堂的經(jīng)營智慧

　　Family Basic有著學(xué)習(xí)機常見的功能，并且在卡帶中加入了一般電腦所沒有的“占卜”和計算器等軟件，并且能通過簡單易學(xué)的BASIC語言進(jìn)行編程，可算是初學(xué)者入門級的產(chǎn)品。雖然FC作為學(xué)習(xí)機的體驗并不算良好，但是“游戲機和學(xué)習(xí)機原來可以一體化”的概念卻啟發(fā)了不少廠商。

　　小霸王學(xué)習(xí)機的出現(xiàn)成為了無數(shù)人童年“好好學(xué)習(xí)”的完美搭檔，兒時的那一句“小霸王其樂無窮”至今仍縈繞在我們的腦海。而小霸王也啟發(fā)了不少商家制造“學(xué)習(xí)機”，這種“三次創(chuàng)作”還能找到市場，也從另一個角度體現(xiàn)了Family Basic的影響力。

　　1986年，任天堂推出了另一款和“電腦”有著直接意義的周邊產(chǎn)品——Disk System，也就是我們常說的磁碟機。

　　初代《塞爾達(dá)傳說》的磁碟

　　當(dāng)時的日本正處于個人電腦爆發(fā)式增長的時代，大容量和可記憶成為了當(dāng)時電腦游戲抗衡家用機游戲的最大賣點，任天堂為抹平這種差距便推出了磁碟機。其第一款代表作品便是大家所熟悉的《塞爾達(dá)傳說》。憑借著極大的容量和豐富的游戲性，《塞爾達(dá)傳說》與同在1986年面世的《勇者斗惡龍》以及一年后出品的《最終幻想》分庭抗禮，攜手開啟了日系RPG的輝煌時代，并逐漸成為任天堂旗下的另一款扛鼎之作。

　　任天堂也利用磁盤的可擦寫特性，開發(fā)出一套新的商業(yè)模式，他們在零售店中設(shè)置了專門提供擦寫游戲的自動販賣機，玩家可以帶著原版游戲碟以每款游戲500日元的價格進(jìn)行擦寫，既省卻卡帶的成本，又促使更多游戲推廣，在當(dāng)時頗為流行。

　　磁碟機和擦寫游戲販賣機開創(chuàng)了一種全新但不長久的營銷模式

　　雖然任天堂并沒有延續(xù)這一政策，但磁碟機的影響還是直接延續(xù)到下一世代。“超任博士”系列磁碟機的面世以及在當(dāng)年陰暗簡陋的游戲店里幾塊錢刻錄一張軟盤，這樣的經(jīng)歷對于我來說是一個頗為特殊的體驗。

　　這種特殊的兼容游戲玩法，很容易令人聯(lián)想到FC時代一種十分常見的現(xiàn)象，那就是兼容機。

　　兼容機

　　提起兼容機，大家第一時間都會想起一個名詞——“山寨”。

　　事實上最早提出FC兼容機理念的就是任天堂自己。在FC上市的三個月后，任天堂就與夏普合作，推出了兼容機“Sharp Nintendo Television”系列，與一般FC不同，這臺FC集成在一臺電視上。得益于夏普的顯示技術(shù)和專門為FC度身定制的合成視頻信號，使得畫面比起一般FC輸出到電視上的都要艷麗，成為了當(dāng)年不少游戲節(jié)目錄制游戲畫面的首選。而這種模式也沿用到了SFC時代。

　　一體化電視游戲機是不少人童年夢寐以求之物

　　除此之外，在磁碟機和FC Basic發(fā)售之后，任天堂還授權(quán)夏普分別推出了將FC和磁碟機一體化的兼容機Twin Famicom，并且請來了當(dāng)時游戲界的絕對巨星“高橋名人”作為代言人；另一臺官方授權(quán)的兼容機是Famicom Titler，又名“編輯Famicom”，不僅配有更高級的S端子，并且在機身上整合了許多編輯設(shè)備，玩家可以在游戲的視頻影像上添加文字和新的圖像乃至配音，相信大家也明白這完全是為游戲視頻制作者而設(shè)計的產(chǎn)品。

　　帶有目的性的任天堂授權(quán)兼容機，左為Twin Famicom，右為Famicom Titler

　　可以說，任天堂授權(quán)的兼容機（不包括其他周邊硬件）都帶有濃重的目的性。但人們住的兼容機更多都是那些非任天堂授權(quán)卻能完全兼容原版載體——卡帶（當(dāng)然卡帶的山寨品更多）——的產(chǎn)品。當(dāng)然作為同時期但不同世代競爭對手的世嘉MD，由于其卡帶載體相對容易破解，使得“兼容機”成為了那個時代的最明顯的注腳，不過由于MD兼容機相對較少，所以當(dāng)人們提到兼容機，更多想到的是FC。

　　兼容機概念直到80年代中后期才得以推廣，日本開始瞄準(zhǔn)遠(yuǎn)東市場。由于歷史原因，任天堂暫時無法觸及中國大陸市場，于是FC最大的輸出地便是“亞洲四小龍”，包括香港、韓國和臺灣等地。

　　作為港口經(jīng)貿(mào)城市，香港的機械生產(chǎn)力對于FC的推廣起到了巨大的重纂作用；而在韓國，由當(dāng)時頗為知名的內(nèi)存制造商現(xiàn)代電子（ Hyundai Electronics）進(jìn)行分銷，雖然沒有兼容機出現(xiàn)，但是對于當(dāng)時的韓國人而言，“Hyundai Comboy”一度比“FC”更為人所熟知。

　　盡管由國內(nèi)出產(chǎn)的“小霸王”是不少人的童年回憶，但臺灣廠商才是“兼容機”行業(yè)里的龍頭老大。當(dāng)FC來到了臺灣廠商的手上，他們輕易就破解了卡帶和主機的“秘密”，并且大量復(fù)制游戲軟硬件，其中不乏表表者：

　　“小天才”這個名字甚至登上了英文版的維基百科；“勝天”游戲機則是以其與FC極度相像的外觀讓不少國內(nèi)玩家誤以為這就是FC本體；而寫稿佬我的第一臺兼容機則是擁有多代產(chǎn)品的“小林通”。

　　由于美蘇日之間大家都懂的關(guān)系，F(xiàn)C同樣沒有取得前蘇聯(lián)的進(jìn)口授權(quán)，臺灣產(chǎn)的兼容機“Dendy”趁勢進(jìn)軍蘇聯(lián)市場，其在前蘇聯(lián)以及后來的獨聯(lián)體國家中產(chǎn)生的影響絲毫不亞于FC/NES之于世界范圍。另一部能在東歐取得不錯成績的兼容機是“飛馬”（Pegasus）。

　　除此以外，世界各地不少具有一定玩家市場規(guī)模的國家，比如巴西，都有自己的兼容機產(chǎn)品。在這些種類繁多的兼容機種，有不少令人哭笑不得的設(shè)定，甚至還有幾分惡搞的趣味：其中在日本網(wǎng)絡(luò)掀起一陣討論的“PolyStation”，主機機身和手柄都和PS別無二致，打開碟倉才發(fā)現(xiàn)竟然是卡帶插槽；“終結(jié)者2”（Terminator 2）掛著任天堂半生之?dāng)呈兰蔚闹鳈C外殼，竟然同樣是一款FC兼容機，以致于后來人們對于那些掛著Xbox、PS2、GBM等外殼的兼容機都已經(jīng)見怪不怪了。

　　那些承載著無數(shù)回憶的兼容機

　　不過隨著游戲業(yè)的發(fā)展，游戲硬件已經(jīng)告別了可以簡單復(fù)制的階段，原機破解技術(shù)接過了大旗。無論如何，兼容機的盛行并不能掩蓋FC/NES的光輝，可以說是兩者共同構(gòu)成了我們美好的記憶。

　　結(jié)語 壽命最長的游戲機

　　從1983年上市到2003年停產(chǎn)，F(xiàn)C經(jīng)歷了整整20個春秋。這款堪稱最長壽之一的主機，陪伴我們度過了不知多少個炎炎夏天、西瓜與風(fēng)扇相伴的日子，成為我們?nèi)松刑厥獾幕锇椤?

　　與它一同成長的我們早已不再年輕，暑假也似乎是很遙遠(yuǎn)的事情，那臺FC或是兼容機也許在那個角落吃灰，或是在某次搬家中被拋棄。但這并不妨礙我們多一種休閑娛樂方式：我有故事，但不需要酒；只要今天下班回家時買一個西瓜，伴隨著風(fēng)扇和游戲聲，進(jìn)入那個久違而熟悉的游戲世界，和自己童年那些特殊的游戲經(jīng)歷來一次秉燈夜談。

　　想看更多游戲資訊與趣聞？點擊閱讀原文，獲取游戲時光App，更多精彩內(nèi)容等著你。